LA VIDA PUERCA

Cigiendo las rreglas

2011-12-15T17:37:00.002-06:00

Komo cienpre e creido qe deve etsistir aljo qe regule el vuen uzo del hidioma i como ce zupone qe la rreal akademia ez la que "linpia, fija i da ezplendorr" a nueztro idioma i como ésta insitusion lla dijo qe se pueden, por egenplo, eliminar asentos cuando no aiga confucion, pues ovediente como soi, escrivo ésto para unirme ha la "crusada de la vuena fonetica, aunke balga madrez la hortojrafia", inisiada por este orjanismo tan rrezpetavle.

Los biejitos qe desiden cuando ce puede uzarr un asento y cuando no de sejuro qe zaltaran de alejría cuando bean qe tienen un serbidorr leal y dispuezto a aserles cazo. Llo soi ece segidor que save escrivir de manera qe ce entienda, o algien puede desir qe no entiende ésto.

Algo similar puede ser cierto si se escribe con el criterio de que "mientras no exista confusión, los acentos diacríticos son opcionales", pues si los acentos son opcionales, no veo por qué no lo sea también el uso indistinto de b o v, de s, c y z, de j y g. No veo por qué no eliminar la muda h o utilizar a la i como conjunción.

Me seguirá siempre pareciendo un sinsentido dejar la ortografía a la decisión personal, que pueda ser argumento para fomentar la holgazanería, la flojera o eliminar la precisión verbal.

El Tentero

2011-10-30T20:55:00.000-06:00

Entre la gravedad y la grave edad, entre extrañar y extra arañar, entre quieres y quien eres, entre mal dormir y peor despertar, entre tengo mil palabras que ruegan por salir y tengo mil razones por no dejarlas, entre caer y caer, entre tanta cosa, apenas tengo tiempo para escribir un poco. Pero no es por cosas tristes o intensas que no escribo con la constancia que quisiera y debiera, no, es algo mucho más amable: después de mucho tiempo de mimos, de gestarlo con mucho cariño, de cuidar todos los detalles, al fin pudimos sacar a la luz pública EL TENTERO, periódico infantil de distribución gratuita, que pretende divertir de manera inteligente, que quiere despertar o fortificar el hábito de la lectura entre los niños.
Este periódico está creado con mucho cariño y cuidado, con un respeto infinito por los niños, entendiendo que no son tontos o adultos incompletos, sino seres inteligentísimos, con claves generacionales propias, ávidos de aprender y aprehender el mundo. EL TENTERO quiere demostrar que la capacidad crítica y el aprendizaje no tienen por qué estar peleados con el buen humor y la risa, no tienen porque ser solemnes y estar vestidos de aburrimiento.
Bueno, ya mañana lunes 31 de octubre de 2011 nos entrega la imprenta el número 2 del periódico y comienza la distribución.
Quienes hacemos ELTENTERO tenemos muy buenas intenciones pero con eso no se puede subsistir: de nuestra bolsa hemos solventado las dos primeras impresiones y la distribución, y, créanme, es muy caro. Si no llegan los patrocinios pronto, el periódico quedará sólo en su formato virtual o, peor aún, quedará como un magnífico proyecto que ayuda a la transmisión de la educaión y la cultura en nuestro país, pero que no puede vivir por falta de recursos.
Ojalá que las autoridades a las que nos hemos acercado volteen su vista a este periódico nacido de la mejor intención y apoyen sus ganas de incidir en los hábitos de lectura de la infancia de nuestro país.
La dirección del periódico es www.eltentero.com.mx y ahí se puede ver la versión descargable, juegos, biografías de los reporteros y un montón de cosas más. De igual forma están los enlaces a facebook y a twiter. Ojalá que quien lee esto se interese y nos recomiende.

NO LO VUELVO A HACER

2011-08-20T19:20:00.004-05:00

Me gusta escribir. Me gustan las mujeres. Eso es una mentira: me encantan las mujeres. Frente a ellas me asumo incapaz, incompleto, torpe, cursi, vulnerable, débil. Pero, no es puro fatalismo; de hecho, lo antedicho es lo menos sentido. Cuando una mujer vence el instinto de supervivencia y el sentido estético y se atreve a compartir tiempo conmigo, siento como si el cuerpo no existiera y flotara muy suavecito, como si pudiera vencer a cualquier gigante poderoso, como si el lenguaje se hubiera inventado para ella y para mí nada más.

Lo malo es cuando se juntan mis dos pasiones. Una vez me enamoré. Juro que fue una sola vez y no lo vuelvo a hacer. Escarmenté.

Las letras son mi amor eterno y ella era la mujer más bonita del mundo, así que decidí unir esos amores y pensar que al fin había llegado mi momento, que amor de tinta y de sangre era posible, que debía soltar el lazo de la desesperanza… y me fui, me dejé, me permití soñar, di permiso a mi cursi interno de escribir mil y un ridiculeces para cantar la hermosura de la inteligencia del cuerpo del alma de la perfección en persona… ¡hermanos, qué regada! Salí apaleado, mi mente se perdió, me comportaba como un adolescente inexperto, como un obseso inaguantable, como quien perdió todo sin haber tenido nunca nada. Estaba irreconocible: mi raciocinio era obnubilado por la tristeza, sólo quería estar con ella, quería que me quisiera la mitad de lo que yo la amaba, quería escribir la mejor obra literaria para que quisiera quedarse conmigo aunque fuera para presumir, quería que me viera con sus ojos de incendio… se asustó… no me quería, nunca me quiso.

Debo decir en mi defensa que ella daba mensajes muy equívocos: parecía quererme, parecía que le encantaba estar cerca de mí, parecía que le gustaba mi hórrida presencia, en fin, cualquier ser humano medianamente normal hubiera pensado que era correspondido. Fue terriblemente doloroso, tanto que todavía lo recuerdo y eso que aún no terminaba la primaria.

Desde entonces entendí que no se puede amar a dos perfecciones: cuando amo, no escribo; cuando escribo, no amo.

ALICIA

2011-04-10T21:28:00.002-05:00

Mi madre se llama Alicia y tiene 81 años. No voy a decir que fue un ejemplo de cariño y ternura, pero a cambio nos dotó de un carácter particular, fuerte ante las adversidades, sin autocomplacencias, ajeno a pedir, apto para minimizar el dolor, objetivador y racional. No podían esperarse excesivas muestras de amor de quien tuvo que criar once niños, once seres independientes y pedinches, diferentes todos, demandantes. La paciencia no podía exigirse, la minuciosidad individual era imposible. Hoy el mundo no le gusta más. Se aleja poco a poco de la realidad, se queda con sus recuerdos mejores. Hoy recuerda a su padre --muerto antes de su nacimiento-- y la visita que le realizó en la cuna para darle unas monedas, muestra de que nada le faltaría en este mundo hoy irreal para ella.

El doctor le diagnosticó una serie de padecimientos que le recuerdan el pasado pero le borran el presente inmediato.

Qué sabe él.

Mamá Alicia está buscando su país de las maravillas, en donde el dolor no la alcance, donde los recuerdos que lastiman se van, son de otros no de ella. Allá podrá platicar con su gato risón y su falsa tortuga, con la oruga sabia y podrá de nuevo correr tras la liebre. Aquí ni caminar puede, la palabra le llega en pequeñas dosis.

Mamá Alicia volverá a ser la niña con los ojos bien abiertos ante el mundo nuevo, todo lo que de pequeña imaginó se lo otorgará a sí misma porque lo merece, ya cumplió en esta otra estúpida, árida y maloliente realidad.

La están esperando sus hermanos, su madre, ahí sí podrá jugar con su papá y preguntarle quiénes son esos que la cuidan y le dan pastillas, esos que le decimos mamá. Y su padre la cargará en hombros y le ayudará a ver el mundo desde una altura distinta.

En su nuevo mundo, sólo de ella, tendrá los quince centímetros más que el destino le negó de este lado, los ojos de color claro que siempre soñó. Acá tuvo hermosos ojos muy muy oscuros, serios, retadores, casi espejos.

Alicia está entrando a su nuevo país de las maravillas y se va a quedar ahí porque siempre estuvo a su lado, susurrándole al oído que pronto conocería esas tierras que son de ella, para ella, que la esperan desde que nació, que tanto dolor sólo era su viaje iniciático, la prueba de que merecía estar ahí. Y ganó.

LA PRINCESA Y EL GUISANTE (VERSIÓN REINA-SUEGRA)

2011-03-24T13:49:00.003-06:00

Qué fácil es engañar a los hombres, sobre todo si creen que ellos son los que te engañan. Convivo con dos y es lo mismo que conocerlos a todos: sólo la carne los motiva, sólo la lujuria les da fuerza. Es divertido fingir que son tan listos que no noto nada.

El príncipe, mi hijo, no puede negarse a sus instintos animales, es decir brutos, es decir, irracionales, es decir de hombre. Me viene con la cantaleta de que quiere casarse con una “princesa verdadera”… yo sé lo que busca: carne blanca, joven, nueva. El rey, su padre, no es menos lascivo: cree que no sé lo que sus ojos graban de cada joven que ve, siempre se le queda el rastro de la voluptuosidad.

Se casa mi hijo y su esposa sabe que yo sé la verdad. Cómo recuerdo esa noche, esa tormenta, esas miradas llenas de dientes listos para comer su piel que se mostraba a través de la ropa mojada. El rey, mi esposo, la vio desde la ventana y se ofreció ¡a abrir él personalmente la puerta! Vi lo que él vio: ese cuerpo joven y húmedo. Cree que creí en su súbita amabilidad; después el príncipe, mi hijo, apenas pudo disimular esa erección en presencia de todos al ver a esa mujer-mar que mojaba todo a su paso. Cuando ella me vio y pidió asilo ambas sabíamos que esa era su primera noche como futura princesa: conocemos el cuerpo masculino más que ellos mismos: sabemos que no piensan con el cerebro: “mi reino por un orgasmo”.

Le ayudé con la escenografía, siempre fui buena con la actuación. Eso del guisante y los colchones fue perfecto: conozco a mi hijo, conozco a los hombres y no hay puerta que impida saciar el hambre de mujer cuando está tan cerca. Los escuché toda la noche; escuché esos testimonios de juventud y energía. Soy reina porque soy lista y sé cuando no debo pelear sino hacer alianzas y esa mujer entró con su ejército de lujuria y piel perfecta: enfrentarla era perder. Ambas somos poderosas: yo el poder real presente, ella el futuro. Por eso preferimos asociarnos sin firmas de por medio: temprano aseguró no haber podido dormir por el ridículo guisante y mostró como evidencia los cardenales de su cuerpo que fueron causados realmente por dientes y dedos y uñas reales y reales.

Todos asentimos, todos sabemos que mentimos y todos sabemos que eso es la felicidad.

FÁBULA DEL DESODORANTE AMBIENTAL

2011-01-07T21:37:00.004-06:00

No podía con su vida y triste deambulaba con su carga inútil, por lo menos es lo que sentía el pobre desodorante ambiental. Antes era el aerosol más feliz de cuantos se conocen, pues no era desodorante para cuerpo ni para pies ni aceite de cocina en aerosol ni pintura ni nada de esas tonterías, era un desodorante ambiental que presumía de su doble utilidad: neutralizar y aromatizar.

Cumplía cabalmente su función hasta que se encontró con un malvado agitador de conciencias que al solamente verlo le preguntó: ¿cómo haces para no neutralizarte a ti mismo, cómo sabes qué aroma neutralizar sin neutralizar tu aroma?

El pobre desodorante se quedó sin habla y nada pudo contestar. Quizá la mudez no hubiera sido un problema tan grave en alguien de su oficio, pero pensaba y pensaba en la pregunta que le hiciera tan mala persona y de tanto pensar ya no pudo cumplir su función: ni neutralizaba ni aromatizaba, pues temía no neutralizar o excederse en su función y negarse a sí mismo.

Claro que fue al psicoanalista quien lo escuchó atenta y sabiamente, con su barba infaltable y su paciencia de santo (cada hora la cobraba carísima). Le dijo con palabras mucho más bonitas que las que leerán: la respuesta está dentro de ti, sólo falta que la encuentres, y por ello lo dejó casi en bancarrota.

Sin embargo, nada de respuestas, dentro de él sólo encontraba aroma y su neutralizador. Sentía que era dos al mismo tiempo.

Fue a la religión y el gran intermediario de Dios en la tierra le dijo: estarás como perdido mientras no te dejes llenar con la luz divina. Y pues la luz divina que ni llegaba y que además ni cabía.

La historia termina con el desodorante ambiental viejo, solo, inútil y confundido, jamás supo encontrar la respuesta ni el sentido de su vida.

Estoy seguro de que debe haber una moraleja, pero no la sé o ya la olvidé.

MANIFIESTO APRIORÍSTICO CONTRA LAS “NUEVAS REGLAS” ORTOGRÁFICAS DE LA (DIZQUE) REAL ACADEMIA DE LA LENGUA

2010-11-12T23:35:00.002-06:00

Ahora sí que no, no es posible tanta aberración. Si bien las lenguas evolucionan no significa que se distorsionen. Evolucionar no es permitir cualquier barbaridad que se justifique únicamente por la flojera o el facilismo.
Quisiera estar solo frente a esas eminencias (pero no sólo con ellas) para darles unos buenos bofetones y aclararles que nunca es lo mismo estar bien solo que sólo bien. Hay que ser muy caradura para “permitir” y declarar correcta la eliminación de esa rayita sobre una vocal que cambia el sentido total de una expresión.
Debemos exigir respeto a un idioma que a lo largo de siglos ha logrado alcanzar cierto grado de claridad, evitando anfibologías y confusiones, tratando de plasmar en letras lo que el pensamiento supone. No debemos permitir, en aras de quién sabe qué, regresar al oscurantismo verbal que supone la eliminación de acentos porque requieren de cierta dosis de reflexión, que no de dificultad.
Permitiendo pisotear una de las lenguas más hermosas, poéticas y eufónicas estamos permitiendo todo, pues todo en la vida es lenguaje y comunicación. Si ya de por sí hay “traición” del pensamiento a su enunciación lingüística, si lo enturbiamos aún más corremos el riesgo de caer en el aislamiento por la falta de entendimiento.
Si no estás de acuerdo con estas aberraciones del lenguaje, únete a este manifiesto con un comentario, manifestando tu opinión.
Quien se calla, acepta, y quien acepta callado es cómplice.

DEMOCRACIOLATRÍA

2010-11-11T19:19:00.002-06:00

Ya no hay gente especial. Cada vez son menos los viejos con barbas largas largas y blancas blancas que uno se encuentra por el mundo. Es muy difícil encontrar a honestos profetas del fin del mundo gritando a voz en cuello por las calles, invitando a arrepentirse de todo. Ya casi no se ven gitanas con sus enormes faldas floreadas prometiendo que le dirán a uno el porvenir infaliblemente a cambio de una pequeña cantidad.
No es fácil localizar a los taumaturgos creando milagros, grandes y pequeños, de la nada. Ya no hay niños que leviten ni mujeres que maten con una mirada ni hombres que levanten mil kilos o peleen con monstruos mitológicos y únicos.
Los sueños ya no son prolegómenos de nada ni anuncian nada ni siquiera una catástrofe chiquita ni hay soñadores de futuros. Los sabios milenarios ya no existen o están escondidos de la mirada de la humanidad que ya no los merece.
Y realmente la humanidad ya no merece tales maravillas por su necedad en igualar todo y hacer una democraciolatría, en querer fingir que todos somos iguales… ah, pero si surge alguien extraordinario, no faltan los filósofos del “todos iguales” que pregonan que todos somos una maravilla porque somos inigualables, únicos y especiales… qué pobreza y qué manera de ahuyentar la majestuosidad de los seres realmente irrepetibles, excepcionales y mágicos.
Si queremos ver de nuevo duendes corriendo por los jardines o viejas brujas que saben hechizos para todo o enormes héroes que nos defiendan de los grande males, dejemos de fingir que todos somos iguales, que somos humanos estándar, que la grandeza debe ser asfixiada y no respetada.
En verdad que ya no hay gente especial.

TENGO TRES HIJOS

2010-10-04T22:59:00.001-05:00

Tengo tres hijos y es como decir que tengo tres soles en mi sistema. Cada uno de ellos es una estrella a su estilo y alumbra de diferentes maneras: con risas, con profundidades filosóficas o con solidaridad. Cada luz es diferente y cada una me ilumina un poquito cuando la oscuridad se pega atrás y delante de mis ojos.
Tengo tres hijos y es como decir que tengo tres corazones. Uno lleva la sangre de la promesa, otro la sangre del día y uno más la sangre de ayer. Cada torrente es alimento de mi cuerpo, de mi cabeza que nunca está quieta sobre todo para ellos y por ellos. Cada sangre es distinta y complementaria: las necesito todas.
Tengo tres hijos y es como decir que tengo tres novelas escritas. Una es una reseña de la realidad, la otra un tratado de metafísica y la otra una comedia. Ninguna sigue los cánones de los géneros, se permean, se tocan, se enseñan y las disfruto. Esos textos que me alegran, me demuestran que escribirlos ha sido mi mejor obra.
Tengo tres hijos y es como decir que tengo tres puntos cardinales. Todos son norte de mis momentos perdidos, todos marcan mi ruta, todos muestran cómo no perderme en el mundo. Juntos son mi brújula y mi mapa, mi estrella guía, mi timón y meta. Son mi ancla a la vida y, que perdone la lógica, mi movimiento perpetuo.
Soles, corazones, novelas, puntos cardinales, es como decir nada. Es sólo acercarse a la voz y los ojos y la risa y la frescura y la bondad infinita de mis tres hijos.
Tengo tres hijos y es decir, sin duda, que nada falta, que nada es obstáculo, que nada asusta. Que ayer y hoy y mañana es siempre, que su mirada de atención y duda es pan, que su risa es agua, que su respiración es aire y que su bienestar es mi placer.
Tengo tres hijos.

BAS VIEN

2010-08-14T22:17:00.001-05:00

Bajé valles, busqué voces, bebí vientos, viví.
Vallé bajes, voceé busques, vienté bebis, viví.
Vencí brumas, vacié verdades, birlé bienes, viví.
Brumé vences, verdé vacies, biené birles, viví.
Bailando voraz, vaticiné bobadas: besos vibrantes, vaivenes viciados, bajezas viles, viví.
Vorando bailaz, bobatiné viciadas: vibresos bantes, vicienes vaivados, vijezas bales, viví.
Vi venir vicisitudes, vomité barro, burlé bellezas; vacilé valientemente, bromeé beatitudes, viví.
Vir vicir venesitudes, barmité vorra, bellé burlezas; valienté vacientemente, beateé bromtitudes, viví.
Bueno, viví vacuamente viendo volar bajo bondades banas: viví.
Vieno, buví viencuamente vado balar vojo bandades bonas: viví.
Viciar vuestra bella vida va bien, ba vien.

NI MODO

2010-07-19T15:38:00.003-05:00

Ni modo, debo decirlo aunque camine sobre el filo de la navaja: he estado meditando mucho sobre la necesidad de manifestarse de ciertos grupos. Me refiero específicamente a los homosexuales. Cada quien es libre de profesar el credo sexual que prefiera, el que su naturaleza le imponga, el que su gusto mande. El gusto o la atracción no necesitan ser explicados, justificados ni racionalizados: quién tiene que explicar por qué le gustan las chuletas ahumadas. El mismo caso es con las atracciones y gustos en general.

Pero, y aquí es donde empieza el problema, ¿cuál es la necesidad de andar gritando por el mundo lo que somos o nos gusta? Me gusta la carne en pasilla, bien, ¿y?, ¿es necesario ir diciendo a toda la gente que me gusta mucho? Lo mismo sucede con todos los gustos y preferencias e inclinaciones: me gustan las mujeres: ¿es necesario que lleve un distintivo que lo diga a quien no lo pregunta?, ¿hace falta leer temas exclusivamente heterosexuales porque lo soy?

Todo esto surge porque iba en el metro justo el día y la hora en que terminó la marcha del orgullo lésbico-gay y en cierta estación se subieron un montón de participantes de este evento. Les gusta gente de su mismo género, bien. Les parece necesario exigir respeto por su modo de vida, bien. Pero, cómo exige respeto alguien que para demostrar que es gay se viste de ángel o de Peter Pan. ¿Por qué gritar y hacer escándalo cuando se escucha alguna música sólo para demostrar que se está orgulloso de cierta condición natural?

En verdad que me resulta muy difícil tomar en serio a alguien que exige que no se le juzgue cuando lleva alas de algodón de azúcar rosa y va con tirantes por playera. No es que me asuste ni nada por el estilo, es simplemente no entender bien las actitudes contradictorias.

Alguna vez en un curso de literatura homosexual en la universidad, los compañeros gays discriminaban y minimizaban los comentarios (literarios) de quienes no lo somos. Recuerdo que siempre citaban obras de sociología homosexual, psicología homosexual, y a quienes sólo leíamos textos sin calificativos genéricos, nos decían que nuestra opinión no era tan válida como la de ellos. Exigían respeto y ofrecían discriminación.

No quiero pecar ni de extenso ni de prejuicioso, sé que mi comentario no es políticamente correcto, pero aún no sé cuál es la necesidad de algun@s de ir gritando a los cuatro vientos su inclinación sexual, pareciera que quieren justificar algo que nadie les pide que lo hagan.

Quizá debo ir por la vida con un distintivo que me señale como un heterosexual agnóstico con una enfermiza inclinación por los panes de dulce rellenos de crema.

EL PARAÍSO DE LAS LETRAS: SARAMAGO Y MONSIVÁIS

2010-06-19T19:47:00.007-05:00

Estuve tentado, muy tentado a escribir sobre el triunfo de la selección mexicana sobre el actual subcampeón del mundo, Francia, pero no. Hay prioridades.

Tal parece que la muerte estaba aburrida y necesitaba platicar con gente inteligente. No le bastaba una, tenían que ser, por lo menos, dos. Así, decidió echarse un clavado en el mundo y descubrió a dos escritores genialmente críticos, dotados de humor inteligente y capaces de burlarse hasta de lo más sacro. Claro, fueron José Saramago y Carlos Monsiváis.

Por supuesto que la tristeza es inevitable cuando se van seres de tales talentos, de tan gran lucidez que tan bondadosamente compartieron con el mundo, de inteligencia aguda, que supieron describir el mundo desde una óptica lúdica. No hay lamento que alcance, ni mentes que los sustituyan.

Pero, mejor que lamentarlo, es pensar en que ambos llegaron casi al mismo tiempo al paraíso de los escritores, un lugar inmensamente grande donde están todos los libros. Todos. Los que se han escrito y los que se escribirán; afortunadamente, sólo los buenos libros. Ahí, conviven los sabios, los amargados, los místicos, los mundanos, los transgresores, los innovadores, los críticos, los burlones, los estilistas, los escritores en fin, con letras y figuras de pensamiento y frases y ripios. Se puede ver a Cervantes discutiendo con un epíteto necio y a Quevedo sacando la espada ante la menor provocación de un calambur ingrato. Vemos a Bukowski bailando con la Woolf al ritmo que les toca un retruécano pervertido y a Roberto Arlt aprendiendo de futbol con la ayuda de unas letras deportistas. Es en ese lugar que imagino a Monsi y a Saramago con sus rostros iluminados por la sorpresa y el gusto, justo cuando pensaban que ya nada los asombraría descubren que la muerte es el inicio. Que ganaron. Que ahí están sus obras. Que seguirán leyendo por la eternidad. Ahí los imagino platicando y criticando su nuevo espacio.

Ya no podremos leer sus nuevas obras. Ya no nos aclararán la realidad con su mirada inquieta. Ya no nos harán reír con sus observaciones justísimas y cargadas de humor.

Dicen que cuando un escritor muere su obra responde por él. Así, podremos seguir platicando con ellos, preguntando, discutiendo, riendo, asombrándonos.

No murieron, sólo les ganó la prisa por llegar a la biblioteca interminable.

MINUCIAS DEL LENGUAJE

2010-03-03T17:40:00.008-06:00

Me sabía aburrido y ñoño, pero no conocía estos alcances que rayan en lo... ni sé qué calificativo autoinfligirme. Me explicaré:

Llevo varios días triste. En verdad muy triste, pero nadie se da cuenta. No importa si se dan o no, al cabo nada pueden hacer por ayudarme a terminar este estado. Cuando me siento así, no permito que nadie interfiera. Dejo que el mundo siga así y ya. Algún día sé que se acabará.

Bueno, confesiones emo aparte, resulta que hoy algo me hizo sentir contento. En verdad muy contento: encontré las Minucias del lenguaje en línea (abajo está el enlace por si a alguien le interesa). Sí, las minucias del lenguaje que amablemente nos regala el maestrazo --no es menos-- José G. Moreno de Alba. Son ellos (pues están las mencionadas Minucias, las Nuevas minucias del lenguaje y la Suma de minucias del lenguaje, además de otras invaluables obras) de los libros que logran hacerme olvidar el mundo y su ruido, el trabajo y sus demandantes horas aburridas, las relaciones humanas y sus incomprensiones mutuas, el dinero y lo que puede, la música y lo que provoca, en fin, no siento pasar el tiempo mientras leo y comprendo (lo sabido) y aprendo (lo nuevo) y lamento (el mal uso que he hecho y hago del lenguaje) y prometo (tratar de usar el idioma con menos pecados) y dejo correr las horas y me parece escuchar la voz del maestro (en serio, no es una figura retórica) que poco a poco me dice, sin decirlo, que el buen uso del lenguaje, en gran medida, radica en meditar un poco cada expresión usada, que no puede basarse a sino en (con base en, nunca en base a), que las expresiones, como las personas, se relaciona con no a (en relación con, no en relación a) y así podría seguir escribiendo de los muchos datos reveladores que se tienen con leer estas magníficas minucias que resultan no serlo, pues son de una importancia enorme... ¿ven? mi ñoñez y simplonería no tienen igual.

No importa, me gusta el idioma y sus reglas y me gusta que me haga saber que tristeza es sólo una palabra grave terminada en vocal y que por eso no debe acentuarse ni en la gramática ni en la vida.

http://www.fondodeculturaeconomica.com/obras/suma/r3/buscar.asp

SOLEDAD

2010-03-01T10:04:00.002-06:00

Existen un montón de citas, frases hechas, lugares comunes, expresiones huecas que sentencian las ventajas o las ingratitudes de la soledad. Que es la madre de todos los vicios (¿o esa es la pereza?), que es la mejor o la peor consejera, que es mala compañía en la depresión, que es lo más recomendable para sanar heridas sentimentales. En fin.
Lo que sé es que hay una soledad maligna, malévola y, peor aún, no tomada en cuenta: la soledad estúpida o egoísta. Es muy común y quien la padece no se da cuenta; es más, si se le hace notar, no entiende o se molesta. Todos hemos padecido a algún solitario estúpido: es aquél que cree que está solo en el mundo, que puede hacer lo que le venga en gana y que el resto de la humanidad está sujeta a su voluntad. La tierra es de él.
Para explicarme mejor, voy a ejemplificar, porque nunca he sido un teórico brillante.
Es temprano, abordamos el metro en una estación poco concurrida así que tenemos grandes probabilidades de encontrar un lugar para que nuestra osamenta permanezca sentada en el recorrido. Llega el vagón y está muy ocupado, apenas dos o tres lugares libres. Presto acudimos a donde hay un asiento disponible y ¡ahí está, un solitario estúpido!, con sus patotas arriba del asiento de enfrente, muy cómodo, casi acostado, ensuciándolo sin importarle que alguien vaya a sentarse ahí. No sabe nada más que está solo en el mundo.
En el auto, va uno de lo más tranquilo, chiflando una melodía y de repente el del carril de un lado se mete en el nuestro sin que tenga espacio ni tiempo suficientes, sin prender las luces indicadoras y sin mirar su retrovisor. No le importa porque él es el único en la tierra que va manejando.
Alguien habla por un teléfono público durante horas, la fila que se forma detrás de él no existe, está solo en este valle de lágrimas.
Ese tipo de solitario egoísta, tiene la absoluta certeza de que todo cuanto ve, siente, huele, toca, percibe e, incluso, imagina le pertenece. Tiene un auténtico certificado que lo acredita como apoderado de la realidad.
Dejé al final al solitario estúpido narcisista. Es el peor de todos los solitarios. Es aquél que puede ofender al prójimo, actuar como se le antoje, herir sin medida pero, faltaba más, no perdona una ofensa, todo lo que no le parece es un insulto para él; el mundo tiene que comprenderlo y perdonarle todo, pero él no perdona ni olvida.

LOS FEOS

2010-01-08T10:39:00.004-06:00

La semana pasada vi algo muy poco usual en la calle: una persona recogiendo las heces que su perro había hecho en la vía pública. El hecho en sí es --triste, fatídicay cruelmente-- raro en esta ciudad en la que muy pocos hacen lo que deben como ciudadanos; pero lo que más llamó mi atención fue que el perro era un lazarillo y su dueño era, por supuesto, un ciego (invidente, para conservar la corrección política).
Debo decir que es muy loable su acción, sin dejar de recordar que, a final de cuentas es obligación de todos hacer lo que él hizo. A qué grado hemos llegado que resulta raro que se cumpla con el mínimo quehacer ciudadano.
Sin que haya un nexo lógico que lo justifique, me acordé de la relación causa-efecto, específicamente de la inteligencia exagerada de Stephen Hawking y sus logros en el campo científico y sus teorías deslumbrantes. Me refiero a que es muy común que digan: "mira, postrado en una silla de ruedas, sin poder moverse y tan inteligente y dedicado que es"... sin detenerse a pensar que más bien por estar postrado es tan brillante; es decir, alguien en su condición no tiene muchas opciones más allá de la lectura, teniendo en cuenta que ya era un científico antes de que su enfermedad fuese más agresiva. Yo también tengo teorías: Si Stephen no hubiese sido atacado por tan terrible enfermedad degenerativa, no tendría el mundo sus aportaciones científicas tan deslumbrantes; tal vez sería sólo un buen científico pero nada más, un científico que nadaría y escalaría montañas y correría por las mañanas y pasearía por las tardes sin nubes negras.
Es como los feos muy feos: nos gusta leer y escribir porque espantamos al mundo. Los guapos viven; los feos les mejoramos el entorno. Je.

FELICIDAD

2009-11-30T12:35:00.001-06:00

El amor, por definición, excluye la sinceridad
Carlos Fuentes, La región más transparente

Si te fijas bien, sabes lo que piensa. Eres capaz de conocer su secreto más escondido. Te aburre esa certeza, así que mejor vistes tu delgado cuerpo y sin darle ninguna explicación sales de ese cuarto hotelero que aún huele a cigarro de la pareja anterior. –Demasiada demanda– piensas y ríes forzadamente.
No te importan sus gritos llamándote, ya no se te crispan los nervios con su voz aventando histéricamente tu nombre a quien quiera escucharlo. Ya sus lágrimas no sirven, sientes que ya no sientes.
Ni las miradas de las recamareras y del administrador despiertan algo en ti. Has decidido dejar que grite por toda la eternidad, has decidido dejar que llore hasta que el tiempo acabe.
Pese a todo, la calle te recibe bien, o sea igual a sí misma. Nada ha cambiado: el cielo sigue contaminado, los coches hechos bola, los niños siguen siendo mugrosos y pedinches de esquina.
Ni un poste te echa en cara tu maldad, ni un policía te detiene por haber abandonado a alguien en un hotel de paso, la gente sigue siendo indiferente a tu pensamiento.
Ya saliste, lo lograste, ¿a dónde irás ahora? Piensas que es hora de hacerte un inventario sentimental. Decides mejor hacerlo mañana, hoy la libertad llena todos tus huecos y te inmoviliza. Tanta es, que casi no la quieres.
La libertad, la libertad, la… ¿por qué “la”? Siempre te ha costado trabajo relacionarte con las “las”. Todas las mujeres son difíciles. Eso sí, sabes reconocer, qué capacidad tienen para creer que la mierda es miel, que la vida se tiene que acomodar a sus ganas, que la lujuria es amor.
Ahora que lo piensas bien, descubres que las mujeres no tienen que ser engañadas, solitas se mienten y se lo creen. La bronca es cuando se apropian de otra persona y la hacen actor de su farsa mental; pobre del que se salga de su argumento. ¿Cuántas veces habías sido actor involuntario de sus representaciones? Muchas y, en todas, resultaste un mal actor.
Mal presagio, ya comenzaste a colgarte calificativos negativos. Esa maldita maña la adquiriste ya ni sabes cuándo. No sabes si tus malas relaciones amorosas te han obligado a juzgarte así o si por juzgarte así has fracasado en ellas. Ya perdiste la noción de causa y efecto, no puedes distinguir una de otra.
El semáforo te invita a cruzar la calle. Ya ni para qué mentársela al que se pasó la línea peatonal, todos lo hacen.
No puedes evitarlo y volteas la cabeza, sientes que te sigue con toda la fuerza de su histeria y de tu paranoia. No viene, pero de cualquier manera sabes que si no es hoy, no pasa de mañana que te busque y te vomite insultos, reproches, gritos y lágrimas. Ya te sabes esa historia, tan repetida en tu vida que pareces estar atorado en una sola escena a perpetuidad.
Después de todo, sabes que eso es el amor. Que toda relación se inicia con tantas ganas que nublan la experiencia; que el deseo por tu nueva amante te obliga a pensar que con ella cogerás tanto y tanto sin aburrirte que hasta eyacularás sangre, que ahora sí, ella es la esperada. Pero pasa el tiempo y algo se lima o se lija o se desgasta o cada golpe pélvico es inversamente proporcional al amor original o sepa el diablo qué pasa, el caso es que vienen celos, coraje, dudas, reproches, gritos y, al fin, todo se vuelve real, o sea, nada.
Ya te cansaste.
No entiendes por qué todas las historias son la misma historia, por qué todos los sueños se evaporan al abrir los ojos… y tú ya los abriste y te fastidian la lógica y la coherencia de la vigilia. Ni modo, no tienes otra realidad y sabes que te tienes que aguantar.
Esta calle ni la conoces, es nueva en tu mapa mental urbano. Mejor, ya la rutina citadina te tiene hasta la madre.
Te sientas en la banqueta y ves las caras de tus prójimos que te resultan espejos: siempre son –y eres– distintos. Mentira que nos reconozcamos en ellos, mentira que te den forma y sentido, los sientes tan ajenos y distintos a ti como tú mismo.
Ahora que viste caminar a aquella pareja, te brotan tus sentimientos de culpa: ¿cómo habrá salido del hotel ella sola? ¿De verdad eres tan malo e insensible como te lo escupe a la cara con cualquier motivo? ¿Naciste para estar solo? ¿Por qué si no crees en el amor lo sigues buscando? ¿Gastas más energías fornicando que en otras cosas más importantes? ¿Por qué todos tus errores los eufemisas aludiendo a tu mente barroca? Basta. ¿Para qué lo preguntas si sabes que sólo eres una máquina de hacer preguntas, sin capacidad de respuestas?
En lo que sabes que no hay duda es en tu maldad. Piensas, por ejemplo, que si alguien te cuenta algo y no lo divulgas no es porque sepas guardar secretos, sino que en cuanto se calla ya lo olvidaste, porque los demás no te importan. Tontos, te creen discreto o buen amigo y lo único que hay en ti es desinterés.
También sabes que procuras caer bien o ser simpático sólo para evitarte malos ratos o discusiones. Para maldita la cosa que te interesa ayudar a alguien a pasar un rato ameno.
Sabes que eres inteligente y que te resulta fácil bucear en los cerebros ajenos, en todos, menos en el tuyo. Seguro estás que si te aventaras un chapuzón a tu mente, saldrías huyendo y gritando como perro apaleado, tan feo te sabes.
¿Qué pasará mañana cuando la veas o te hable? Segurito que te busca, segurito que te bronquea y te hace drama. ¿Qué le dirás? Ya sabes que siempre encuentras excusas y que ella te ayuda a engañarse para creérselas sin límite; sabes que si le dices que el demonio se posesionó de tu cuerpo temporalmente lo creerá y asunto arreglado, pero ¿qué sigue? A poco otra vez la rutina de pelear-coger-pelear.
Decides que no, que ya no. Que ahora sí, por favor, ya no.

Darías lo que te queda de vida por conocer a alguien que fuera feliz viviendo en pareja. Estás seguro de que eso no resulta, pues los humanos somos muy complejos, y si uno mismo no se entiende, menos compartiendo complejidades. Siempre uno tiene que fingir, es tu teoría. Siempre ambos tienen que sufrir, complementas. Pinche afán masoquista que tenemos los humanos, piensas y odias reconocer que eres un sádico cualquiera y que ella completa el maldito cuadro. Si al menos esta unión sado-masoquista fuera física se podrían sobar y santo remedio, pero esto de madrearse la cabeza es peor que sangrar.
Necesitas fumar para sentir algo más puro que tus sentimientos. ¡Te lleva el diablo!, dejaste la cajetilla por salir de prisa, ojalá que en esa tienda vendan sin filtro. Pagas y agradeces con tanta amabilidad que nadie sospecharía de tu oficio de abandona-todo.
Ya no te reconoces por tanto usar máscaras, ¿debajo de cuál está tu rostro ideal? No sabes si eres el amante fiel –de ella–, el conquistador empedernido –de los amigos– o el méndigo joto –para ti–. No importa, estás seguro de que todos andamos actuando por el mundo.
Ya son muchos los años que llevas haciendo esta telenovela para hacerla feliz… mentira, para estar tranquilo. Si al menos pudieras quitarte la conciencia como se quita una prenda inútil, estarías mucho mejor, pero no, te sientes responsable de su salud mental de por sí deteriorada.
Sabes que eso es egolatría, sabes que nadie necesita de nadie, sabes que si la dejas y se mata no es culpa tuya, que los suicidas en potencia sólo necesitan una excusa externa para cumplir su destino autodestructivo. Todo eso sabes, pero no logras convencerte.
¿A qué hora te subiste al pesero? Por no notarlo ni apagaste el cigarro y ya el chofer te exige que pagues y apagues tu chimenea portátil o te bajes. Avientas la bachita, bastantes problemas tienes por dentro para buscarte más afuera.
No hay remedio, sólo tres opciones: o la dejas valiéndote madres lo que haga, o te matas tú o sigues con ella haciendo malabares mentales para no reventar.
Ya sabes la respuesta, tu cobardía te la dicta a cada instante.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------
Si el tiempo madura todo, ¿por qué a ti te resulta anodino? ¿Qué no sirve: el tiempo, la vida o tú? Ninguno de los tres, además eres incapaz de separar esos tres conceptos.
¿Qué es la madurez? Si es volverse serio y propio, jamás lo podrás lograr, lo único que sabes hacer es divertirte, aunque cada vez te resulta más difícil por tu Rutinita. Rutinita. Aún te suena simpático el nombre que le diste a ella, pero te preocupa que un día la nombres así sin querer. Piensas que se pondría como loca, bueno, más loca.
Recuerdas aquella vez que se te ocurrió decir que estabas aburrido –y conste que hablabas sólo de ese instante– y la revolución que te armó: que ya no la querías, que antes nunca te aburrías, que sólo la habías usado y que ahora ya te resultaba insoportable. Qué ganas te dieron de decir esa vez sí, pero no, de güey te arriesgabas a soportar quince litros más de lágrimas y mocos. No, no, viva la paz.
A veces añoras aquellos tiempos en que pensar en tener un amor casi te arrancaba el llanto; lo malo de desear tanto y tanto algo es que se puede cumplir. Querías un amor y lo tuviste, desgraciadamente lo sigues teniendo.
No te entiendes: querías que te quisieran y hoy ese amor te aplasta poco a poco y claramente sientes cómo se te salen las entrañas con cada pisotón. Ya sabes que casi todas tus vísceras están fuera y tú casi vacío. ¿Qué harás cuando sólo seas un maniquí de piel y de ojos movibles?
Siempre el amor te obliga a pensar en el tiempo y el tiempo en la muerte. Casi son para ti sinónimos. Amor y tiempo te consumen para llevarte a la muerte que tiene cara de ella. Esta idea sí te aterra, te imaginas que al morir ella te seguirá o te estará esperando para abrazarte y llorarte por toda la eternidad y más, y ahí ya no tendrás ningún consuelo ni esperanza.
Esta pesadilla es la que aún te mantiene vivo. Mientras respiras conservas la ilusión de escapar, escapar, escapar…

-----------------------------------------------------------------------------------------------------

– ¿No puedes dejar de llorar?
– ------------------
– ¡Cállate, me enfermas!
– ------------------
– Sigue pues, yo me largo.
– ¡No, no te vayas!
– -----------------
– ¡No me dejes!

-----------------------------------------------------------------------------------------------------

Su mano, ¿qué es para ti su mano dentro de la tuya? Si sólo fuera eso, sería fácil aguantar, pero también dentro de tu mano sientes su brazo, su cabello, su cuerpo, su vida… ¡qué pesada carga para un egoísta! – te lamentas callado y sigues caminando, tomándola por la calle.
Vuelves a lamentarte pero ahora de tu falta de valor, de decisión, de huevos. Recuerdas que anteayer tenías un firme ¡no! en tu cabeza y hoy le aprietas la mano, le sonríes y le diriges miradas dormilonas dizque de amor. ¡Bah!, no te soportas por joto y decides que ella merece un hombre así por masoquista. Bonita pareja, un flacucho de voluntad con una dependiente emocional. Esta conclusión te hace esbozar una sonrisa que ella traduce como huella inequívoca de felicidad por estar juntos y te abraza y te besa y –¡carajo!– te erectas. Te siente y se siente deseada.
Recuerdas que ella entiende que te enhiestas porque la quieres, que no entiende el sexo ajeno al amor, que para tu dama –de seguro– hasta los perros se aman cuando copulan en bola.
Mil veces maldices esa tripa, colgada materialización del amor abstracto, pero no eres tan valiente para decirle que perfectamente puedes tirarte a cuanta mujer se descuide tantito, aunque no sepas ni su nombre o te caiga gorda, que eres capaz de colocar sobre tus hombros un par de piernas a la menor provocación, que para ti la lujuria tiene acta de independencia del amor, que ella era sólo un intento más de romper la rutina y que ahora se ha convertido en su encarnación.
Su voz te saca de tus corajes internos. Oyes su tono meloso con esa pregunta mortal: –¿me quieres?– y estás condenado a no decir otra cosa más que el único monosílabo que te sabes. Te esfuerzas por sonreír y decirlo con esa capacidad de mentir que siempre está contigo. –Sí–, te escuchas decir con esa voz que nunca es tuya.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------

Claro que para ti nada es claro, creces en años y todo se vuelve más confuso, todo te duele y te sangra, incluso no entiendes por qué todas las vidas son mejores que tu vida, por qué todas las cosas son mejores que tus cosas, por qué las otras felicidades son más duraderas que tu felicidad… ahora que lo meditas tranquilamente, notas que sí tienes algo en claro: estás aburrido. Tu aburrimiento no es el resultado de no hacer nada, al contrario, tu aburrimiento pierde las fronteras con el cansancio. También sabes que ambos tienen raíces profundas y añejas, sabes que naciste ya aburrido y cansado, que ya no querías vivir aun antes de nacer.
Todo te pesa y te avienta al abismo.
Ese abismo es como un inmenso mar de angustia, tristeza, lágrimas, remordimientos y pesares de conciencia, sus olas son el resultado de tus latidos, tus respiraciones y tus actos.
¡Qué ganas de dejarte caer! Qué ganas de echarte un clavado al fondo y descansar. Qué lástima que –eso también lo sabes– no lo harás prontamente.
Maldito aburrimiento, todo te da igual. Da igual si lees o no, da igual si te mueves o no, nada cambia en el mundo, nada se afecta si te levantas o te quedas acostado, todo sigue como siempre si ríes o lloras, si fornicas o te impones la castidad.
Antes había cosas que te motivaban: leer, trabajar, tener dinero, conocer cuerpos hermosos y tocarlos. ¡Qué tiempos! Sentías casi obsesión por lograr llevarte una mujer a la cama y ver y probar sus pezones y descubrir qué tan lejos o tan cerca estaba tu imaginación de su cara de placer. Juras que para ti era más que suficiente ver su gesto de orgasmo para estar satisfecho, por eso con dos o tres veces que la poseyeras y te aprendieras su cuerpo y sus muecas, sentías que ambos ya se habían dado todo lo que se tenían que dar.
Siempre había sido así, siempre te había resultado, todo estaba calculado… todo, hasta que la conociste.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------

La distancia, la lejanía, siempre te hace guiños y se te presenta como lo único que no has podido conquistar. Tal vez por eso corres a ella, porque sería conseguir lo último que te falta y, entonces sí, a ver qué haces con la seguridad de ya no tener nada por delante, a ver qué haces con la piedra del aburrimiento entre tus manos.
Hasta ahora ha sido mejor fingir ante todos, seguir embaucando mujeres y esforzarte por no ser descubierto. Es más emocionante. Si huyeras y escaparas, ¿qué harías con la libertad?, ¿qué harías sin Ella?
Qué harías sin ella, te repites y te suena a broma macabra. Qué harías sin ella, retumba la pregunta en tu cabeza y ríes ante esa interrogante-parodia del amor. Qué harías sin ella, ríes más y levantas tu copa para brindar en tu festejo por los veinte años de alegría. Tus amigos chocan sus copas envidiando tu felicidad y ella se ve radiante y agradecida por tanto y tanto amor, ya olvidó que apenas mañana la abandonarás en el hotel.

CHEMA
Ca.1997

LA SOLUCIÓN

2009-11-23T19:18:00.000-06:00

Desde que recordaba, la soledad no le soltaba la mano. Siempre estaba muy cerquita, mordiéndole la tranquilidad y la alegría, soplándole un vaho maloliente y pegajoso en todo el cuerpo.

No por tenerla siempre tan cerca se había acostumbrado a sentirla, a olerla, casi a platicar con ella. La detestaba, sobre todo, porque cuando más feliz se sentía, cuando más completo se encontraba, cuando creía haberla conjurado con el hechizo del futuro feliz, ella sonreía horriblemente, mostrándole con toda la rudeza posible su desamparo y orfandad humana: estás solo, parecía recordarle con cada espasmo de burla.

Como era decidido, se juró que ahora sí la derrotaría, que la maldita soledad saldría corriendo asustada al verse superada, él había encontrado la solución y, más que pronto, la pondría en práctica.

Primero decidió enamorarse perdidamente y buscó a la pareja ideal. No tardó mucho y lo logró: ya estaba más enamorado que nunca y no se separaba de su amor ni un instante. Dejó de ir a trabajar para no separarse, dejó de salir solo a cualquier lugar, dejó de ir al baño solito, dejó de soñar sólo por él. El primer paso estaba dado.

La conclusión estaba cerca. Esperó a que su pareja eterna durmiera y así, sin más ni más, se la comió (aquí dejo que cada quien decida cómo hizo para que no despertara y huyera asustada y frustrara la solución). Ya estaba muy dentro de él, ya nada podría separarlos. Su euforia estaba por llegar al límite, cuando el cuerpo le avisó que, ¡ni modo!, tenía que evacuar a su amada en su nueva forma. Se negó. Nunca más iría al baño. Así fue, aguantó días y días y días... hasta que tuvo que morir: el cuerpo no siempre está en frecuencia con los sueños de la pura mente.

Mañana lo entierran, por cierto, solo.

¿QUÉ COSA ES UN ESCRITOR? TOMA 2

2009-08-13T13:14:00.002-05:00

Un escritor no es el que escribe. Ése es un escribano. El que escribe para vender es un mercachifle, un oportunista de la buena voluntad; pero no tenemos que confundirlo con el que escribe y, por calidad, le compran. Es sutil la diferencia pero es todo: el que escribe sintiendo y pensando y como resultado su trabajo es solicitado para ser adquirido, es escritor. El que escribe teniendo como objetivo único y meta vender, es un lenón de las ideas.

Tal pareciera ser una verdad inobjetable, pero ¿en verdad es tan drástica la diferencia entre el escritor y el vendedor de letras? ¿Están peleadas la economía y la buena literatura? ¿No puede un excelente escritor tener en mente vender lo que escribe? ¿Debe persistir la romántica idea de que el arte debe tener una barrera que lo aísle completamente del dinero cochino y marrano y puerco?

Cuestiones difíciles de responder a la ligera y peor aún cuando todavía no acordamos lo que es un escritor.

El otro día me encontré un blog en el cual el sujeto se autonombra como “escritor” y en su espacio sólo escribía temas de “la vida es hermosa”, “tú puedes”, en fin, toda esa temática tan sencillamente abordable y que hace que quienes las escriban se crean Og Mandino, Miguel Ángel Cornejo o Arjona (no importa el orden, son pésimos todos). Intenté leer algunas de sus entradas, pero no, puras palabras de autoayuda y, más espantoso y espantable, tenía comentarios de gente que decía “qué bonitas palabras dices” y cosas por el estilo. Entonces caí en la cuenta de que si el 85% del mundo se pusiera de acuerdo y dijeran que esas palabras “bonitas” son literatura, ganarían por consenso; es decir, resulta, entonces, que la literatura es un acuerdo social, que el arte todo lo es y que entonces hablar de literatura es hablar de convencionalismos.

Luego le seguimos.

¿QUÉ COSA ES UN ESCRITOR?

2009-08-04T13:26:00.005-05:00

El que rasga una guitarra y lastima al aire con sonidos desafinados, sin tener idea de lo que es la armonía, por el simple hecho de sacar un acorde al instrumento, ¿es músico?

Quien toma un lápiz o un pincel o un gis y traza unas cuantas figuras medio antropomorfas o no, medio equidistantes o no, medio equilibradas o no, por el simple hecho de dibujar en una superficie rastros de algún color, ¿es pintor?

Quien le pone alcohol en la herida a alguien más y después lo cubre con algodón o con una venda y le da un analgésico, por proporcionar estos paliativos, ¿es doctor?

Creo que la obvia respuesta es “no” a todas esas falaces preguntas.

Entonces, por qué quien junta tres párrafos con regular sintaxis, pasable ortografía y, en muchos casos, nulo sentido, se autonombra “escritor”.

En un sentido estricto, escritor es quien escribe, quien es capaz de juntar letras, palabras, oraciones y párrafos con un sentido susceptible de ser descifrado por otros. El problema de esta definición es que escritor sería hasta quien está aprendiendo a escribir y junta sus primeras frases. ¿Qué características debe tener, entonces, un escritor?

Quizá la respuesta está en la economía, y escritor sea quien puede subsistir del ejercicio de la escritura y que su sustento económico tenga como base la creación de textos. Pero esta definición tampoco parece ser muy certera, pues entonces quien tiene un escritorio público o los que escriben noticias serían también escritores. O los que escriben best sellers. Aquí entramos a cuestiones más difíciles: la calidad de escritura.

Pero sólo podemos hablar de buenos y malos escritores cuando sepamos qué cosa es un escritor. Seguimos luego.

RESCATAR LA TRISTEZA

2009-06-02T20:00:00.005-05:00

No me siento bien. Lo que me hace sentir peor es que haya palabras que sean secuestradas por el desprestigio y entonces lo que refieren se rozan con lo desprestigiado. Pondré un ejemplo para que quede más claro el revoltijo anterior:
La palabra "emo" se ha vuelto... cómo decirlo sin herir susceptibilidades y siendo políticamente correcto... ahora debe estar uno muy pendiente de lo que diga, aun de chiste, porque inmediatamente puede ser acusado por el dedo flamígero de los guardianes de lo bien dicho... cualquier cosa que se diga puede ser usada para demostrar que uno es machista, xenófobo, homofóbico, discriminador, ególatra, feminista, contradictorio, antiecologista, tercermundista mental, intolerante, surrealista, antidiurético y aries con ascendente en sagitario... cuidado con lo que diga... cuidado... bueno, "emo" es una palabra con poco prestigio y que suele utilizarse, incluso, como insulto... ("no inventes, no seas emo")... lo más malo de esto es que pareciera que los emos se autoadjudicaron el concepto o la idea o el sentimiento de tristeza... quizá no los emos mismos, pero su melodramática y, en un 99.3%, fingida melancolía ha ocasionado que la tristeza se relacione primeramente con ellos... hoy me siento triste en verdad... con una tristeza que raya en las ganas de negar toda realidad pasada y presente... una tristeza que necesita como contrapeso a la razón porque no hay alegría que la limite, sólo el raciocinio ayuda un poco... una tristeza que ocupa un lugar en el espacio de mí y pesa y cansa... una tristeza que se percibe por los sentidos y que invita a aullar a los perros... una tristeza vieja y conocida... es una tristeza que ningún emo conoce ni podría conocer porque es de adentro a afuera y no al revés y que no necesita demostrarse con gesto inconsolable o ropas oscuras y daños superficiales... una tristeza para uno mismo, que no se comparte... hay que rescatar nuestro derecho a estar tristes.

LA INFLUENCIA DEL PUERCO EN LA INFLUENZA PORCINA

2009-04-29T16:59:00.036-05:00

Me persiguen.

He recibido múltiples acusaciones, reclamos e insinuaciones relacionadas con la influenza porcina.

Dicen "¡ayyy, sí, qué casualidad que al poco tiempo de salir La Vida Puerca aparece la marrana infección!" De verdad que yo no tengo nada que ver.

Como es obvio, mi vida diaria transcurre entre cerdos, marranos, cochinos, puercos, chanchos, cuches de diferentes condiciones sociales y religiones, pero nunca nos habíamos topado con tan tocinil enfermedad.

Tengo una teoría relacionada con el origen de esta epidemia, pero no sé si deba hacerla pública pues el sujeto que parece ser el origen del catarro jamonense es peligroso y ha estado preso en varias ocasiones. Él también me amenazó.

Ya no puedo salir a la calle: o me contagio o me culpan de la influenza o me agarra el verdadero culpable. De todos modos no estoy bien con nadie.

Por cierto, creo que también estoy contagiado, pues algo que no se ha dicho es que uno de los síntomas más horribles es el crecimiento acelerado de la frente y la separación de los ojos; la risa se vuelve estúpida y las cejas se tornan a la Jack Nicholson... creo que sí me tocó el marrano resfrío.

De cualquier manera, yo pido que no perdamos de vista a Porky, a Babe, al Puerco Araña, al Brazo de Plata y al secretario de Hacienda, ninguno de ellos tiene cara de inocencia y sí, en cambio, tienen muchos resentimientos sociales.

SÓLO 40

2009-04-03T10:29:00.007-06:00

Llegué a 40. ¿Eso qué? Nada, no pensé, sinceramente, llegar. No sé si la mente humana en general o la mía en particular tienden a la tragedia, pero siempre estuve seguro de tener como límite los 38. Recuerdo que una vez en una fiesta familiar —somos 11 hermanos, qué locura— una de mis hermanas, que ya estaba bastante ebria, me dijo en tono confidencial: "oye, quién crees que vaya a morir primero de nosotros", sin dudarlo contesté que yo; ella, seria, me dijo "sí, también creo que tú". Ja, es la sinceridad que a algunos les da el alcohol.

Hablando de alcohol, me dan ganas de decir que (es mi cumpleaños y voy a escribir cuanta bobada se me ocurra) es muy aburrido esto de no tener pasión por algo. Ni siquiera por un vicio, ni siquiera por un pasatiempo, ni siquiera por una venganza, ni por algún alimento. Envidio a los que se entregan a una pasión sin pensarlo (bueno, tal vez si lo pensaran dejaría de serlo), a quienes se emborrachan con cualquier excusa, a los que se levantan temprano por seguir sus impulsos, a los que matan por celos, a los que pierden todo por un maldito naipe inoportuno, a los que corren sin saber a dónde, a los que abandonan sin justificar, a los que fuman como si no tuvieran pulmones, a los que bailan como si el mundo se fuera a acabar, a quienes hablan gritando. Envidio a los que no fallan a fiesta alguna aunque no los inviten, a quienes escalan y juegan ruleta rusa de a deveras, a quienes saben todo de algo pero no de todo, a quienes se apasionan por ganar el cielo, a quienes darían la vida por sentirse queridos, a los responsabilísimos ejemplares de oficina, a los que tienen miedo real y profundo de perder el trabajo, a quienes sólo tienen miedo real y profundo, a los que esperan los viernes de parranda, a los drogadictos por elección, a los que hacen algo, lo que sea.

Todos ellos tienen por lo menos algo que los ancle al mundo. Qué suerte.

Cumplir 40 no importa, no se siente nada. Pensé que ahora sí tendría ganas, ánimos o motivos para festejar. No, es lo mismo siempre: un día es peor de aburrido que el anterior; nada extraordinario que motive a la sangre a correr como loca, al cerebro a apagarse y darle paso a las tripas, nada que ponga a las nubes en el suelo o al fango en las alturas, nada que me aviente de la cama, nada que me diga que la vida (más allá del miedo y la costumbre) merece ser vivida.

Ya.

2009-03-31T15:52:00.004-06:00

"Hace un montón de tiempo que no escribo en este espacio." Esta frase es un buen ejemplo de cómo disfrazar la verdad o cómo decirla a medias o cómo semimentir o cómo dar información parcialmente descremada.

Es cierto que ya hace bastante tiempo que no dejo algo nuevo en este blog, pero la frase de la entrada es falsa porque nunca he escrito directo, todos son textos antiguos o escritos que primero hago en otro lado y después los copio y los pego aquí; es decir, nunca he escrito en este espacio en el que, ahora sí, estoy escribiendo.

Siendo sinceros: si los demás textos han sido aburridos, difíciles de terminar de leer, absurdos o intrascendentes, éste es el peor de todos, así que daré unos segundos para que disimuladamente cierren esto que ni nombre tiene (..................) (la la la la la laaaa), listo, puedo seguir diciendo una serie de sinceridades que de tan sincerotas, no importan a nadie.

He estado pensando un montón de cosas acerca del "nuevo" lenguaje electrónico (¿se podrá llamar así a lo que estoy pensando?), acerca de la sociología de los celulares y de las palabras que deberían llevarse el premio a la mejor palabra jamás escuchada.

Sí, eso pienso... esto es aburrido hasta para mí... ya no sé ni qué decir... era puro pesar de conciencia por no tener un texto nuevo, así que ya nadie me podrá acusar y podré volver a ser admitido en la constelación de los-que-sí-actualizan-su-blog-con-temas-interesantísimos-y-de-utilidad-pública, me renovarán la membresía y diré con voz profunda y mirada inexpugnable: no has visto mi blog: tiene un texto nuevo.

Ya.

CIERTO

2009-02-23T10:21:00.002-06:00

Cierto: es como un caldo de camarón sin cuento, ni ese sabor. La tristeza es esa incapacidad en las manos para escribir; es esa malformación muscular que obliga a hacer un gesto ridículo en lugar de sonrisa; es la nube que no existe y que como imán te obliga a buscarla en todos lados, desentendiéndote de la realidad; es la acidez del espíritu y del esófago; es saber que nadie te conoce; es descubrir un nuevo dolor cada día; es que nada importe; es que te aterre la noche porque la soledad muerde; es la flojera de todo; es la certeza de tener lo que se merece; es llegar siempre tarde a todo, a la vida; es ver la televisión porque no hay nada más; es tener la angustia como desayuno y cena; es la piedra del aburrimiento entre las manos; es esperar un mensaje; es que todo te dé igual; es el fastidio eterno; es preferir lo otro y lo otro y lo otro; es sinceramente no saber lo que se quiere; es no tener planes ni necesitarlos; es vivir así nomás como animal; es no embonar; es optar por el aislamiento; es hacer esta lista; es siempre estar perdido en sueños; es no saber cuál ha sido mi momento más feliz; es fluctuar de humor; es el alejamiento de los amigos; es no tener un motivo; es equivocarse siempre; es ser charal en la corriente; es esperar el tiempo oportuno que no existe; es una promesa; cierto: es como un caldo de camarón sin cuento, ni ese sabor.

FANTASMA

2009-02-20T15:25:00.003-06:00

Es difícil ser un fantasma. La claridad ya no deslumbra, ahora atraviesa y hiere; ya no hay sangre que golpee por dentro y oriente los pasos, pero ¿cuáles pasos? Ni el piso se siente, tampoco el odio, el amor, la tristeza.

El día y la noche, el calor y el frío, el ansia y la paz, todo da igual. Todos los sentimientos y sensaciones se confunden; no sé qué siento, no sé si siento, no sé si sufro o sólo recuerdo que se sufre en esta indefinición. Lo único cierto que poseo es que no poseo nada.

Mis recuerdos. Pudiera suponerse que tengo memoria de mi vida, pero pasan por mi vista tantas vivencias tan dispares que no sé si tuve una o dos o mil vidas. No sé si son recuerdos o inventos o vivencias reales que me apropio de la gente que espío y vigilo y que nunca me nota.

Soy un fantasma –no sé desde cuándo, tal vez así nací–, y ni siquiera puedo decir qué significa eso ni qué se siente. Los días son eternos y no puedo afirmar que nunca duermo o que nunca despierto. Eso es, quizá soy una pesadilla separada del soñador. Soy el mal sueño de un loco o la alucinación del apesadumbrado insomne. Todo eso es ser nada.

Veo y escucho, pero no toco. Veo el sol y los niños correr; veo las risas y las dudas; veo los autos y los peinados nuevos; veo los desiertos y los espejos, pero yo no me reflejo. Es parte de esta realidad no distinguir entre espejos y ventanas, en ambas siempre se ve lo otro, lo ajeno, lo lejano o cercano, los otros pero no yo. No me conozco, no sé cómo soy. Un fantasma tampoco puede ver a otro; en esto no somos muy diferentes de los encarnados, de los vivos: se ven sin mirarse, no se conocen, viven tan solos como nosotros.

No sé a dónde dirigirme, no encuentro el camino al paraíso o al infierno ni sé si existen y temo perderme eternamente. Sólo he aprendido a vagar, a recorrer calles y continentes sin descanso pero sin cansancio. No asusto porque nadie me escucha ni me siente, nadie me extraña ni me recuerda… quizá aquí miento porque tal vez alguien extrañe a quien fue esto que ahora es sólo palabras y lamentos, esta mezcla de ausencias y extrañezas.

Soy un fantasma y lo mismo puedo decir que soy sólo el pensamiento de algún desquiciado que está ahora atado y no puede más que imaginar, que imaginarme. También puedo decir que sólo soy un sonido que no se extingue, que soy un aullido, que soy viento contaminado de razón y juicio, que soy el último suspiro del agonizante que murió en soledad y que no quiere desaparecer hasta ser escuchado, que soy aire frío que eriza la piel, que soy el grito de un niño hambriento o el lamento de un perro atropellado.

No creo tener rostro; más bien soy una maraña de cicatrices, un conjunto de malos deseos y maldiciones que crece cada segundo, un amorfo signo de interrogación sin esperanza de respuesta. No puedo intentar hablar sin que se agolpen gritos, gemidos, carcajadas, palabras, insultos, viscosidades y todas se impidan el paso.

ESO ES

2009-02-03T14:07:00.002-06:00

Es como morir por fumar y ni así poder dejar el cigarro; como alguien que acaba de perder sus piernas e implora por ellas; como platicar a una piedra o a un retrato; como sentarse a esperar quién sabe qué; como estar seguro; como fingir que no se tiene hambre por falta de dinero; como ver la infancia y no poder modificarla; como estar convencido de que todo lo demás, lo de los demás es mejor siempre; como entender que del cerebro a la boca siempre hay traición; como pedir dinero prestado; como estar donde no se quiere; como querer donde no se está; como quien está siendo devorado vivo por fieras; como el humillado frente a quien ama; como perder tus recuerdos; como recordar tus pérdidas.
Es como ver morir a un recién nacido; como la ceguera paulatina; como despertar; como correr por miedo; como saberse viejo; como fingir que nada pasa; como vivir sabiendo que el futuro es de otros; como pedir perdón por existir; como caer diario por dentro; como ver alejarse el último camión del día sin alcanzarlo; como necesitar; como no necesitar; como tener en la mano el último centavo; como decir adiós a todo por siempre; como no entender el mejor libro jamás escrito; como el beso de despedida a un muerto; como jurar nunca más regresar y estar ahí de nuevo; como llorar sin lágrimas; como levantarse sin motivos; como quedarse plantado; como haber nacido… Es la tristeza

PROTEO

2009-01-29T15:25:00.001-06:00

El vacío no es espontáneo. La cotidiana rutina lo labra. Hace años que empecé a luchar contra la costumbre. Tengo multitud de nombres: ayer me llamaba Gorgonio, antier Jacinto, hoy Esteban. He sido niño, joven, adulto, anciano, prostituta, tendero, poeta, drogadicto, Raúl Velasco, muerto, homosexual, monja, perro policía, libreta, cigarro y casi cualquier cosa que se les ocurra he sido.

Todo por luchar contra la costumbre.

Un día sí como y cuando me acostumbro a comer, pues sigo comiendo. A veces duermo, a veces pienso, a veces hago nada, como cuando me dedico a trabajar como piedra.

Cuando la gente está aburrida por la costumbre, llego a salvarlos asombrándome de todo. Una vez me metieron a un manicomio por asombrarme de que un señor podía y sabía caminar.

De todo he hecho, de todo he sido, de todo he probado.

Hoy termino con eso, hoy escuché: mira, decían mientras me señalaban, es el hombre que acostumbra romper la costumbre.

NECESIDADES

2009-01-21T15:56:00.002-06:00

Nunca negué nada ni no no negué. Necesito notar nombres normales, no novelas nuevas. Neuronas nonagenarias nublan nuestra normalidad: ¿no naceré nuevamente? Nimodo.
No necesites nada, nadie, nunca.
Nominalmente no nazco: negligencia nomás, nubes negras, nutricias nacionalidades: nominalmente no nazco: niño neonormal, nulidad navajeada, neologismo nonato, negación natural.
Noble noche, no niegues nuestra nostalgia —nieve niña—, nuestro nudoso nombre.
No necesites nada, nadie, nunca.
No, nada nuevo: no noticias, ningún número ni negocio, narigonas núbiles, no nidos, nada nada-a nada. Narciso: nivel neuronal nulo.
Nomenclatura, noción, notación, niveles, nemotecnias: nada.
No necesites nada. Ni nadie. Ni nunca.

MEMORIA

2009-01-12T15:36:00.002-06:00

Mi memoria: mínima;
mi momento: mutilado; mi mente: muerta. Mientras miento, miro muy melosamente mi mitad: miserable: miente mansamente.
Masco mil manojos macilentos, mil muñones: ¿mi motivación mueve montañas? Milímetros marginales: Mahoma moriría musitando maldiciones.
Mientras mi machismo manco maneja monótonos martirios, mi memoria mengua más. ¿Mantendré mi magia? Mejor muevo mi máscara-muro, muevo mi mudez, mi mundo. Mentir moviliza millones: mejor, menos mensos, más mazorcas.
Muerdo mensajes, maratónicas mentiras, mascaradas: mancillan mi militancia mundana.
Mi memoria: menor, menor, menor…
Misioneramente, mastico monjas mojadas; maquiavélicamente, masco musas maléficas: mi mundo mata, mejor muévete.
Mucho me motiva masacrar mentalidades menores: menos mensos, más mazorcas.
Mi minimemoria miente mucho.
Mártires, mentalistas, mensajeros, monjes, ministros, monarcas: me mienten, mencionan mejores mundos… ¡maricas!
Mujer: muerte mejorada, mordedura melosa, maldad medicinal, mística metáfora melancólica, martirológica maestra, mordedura mental, maravilla mayor.
¿Mi memoria? Malnacida mutante
Miles mueren matutinamente: menos mensos, más mazorcas.
Mi molestia muestra muy malamente mi mal mental: me muerden moscas misteriosas, moscas memoriosas, moscas mortales. Matan mi mente minuciosamente, miran mórbidamente.
Mi memoria mi memo mi me mo mime mo mimemo

LOS SENTIDOS

2008-12-18T16:01:00.001-06:00

“Este chocolate no sabe igual que cuando lo comía de niño.” Esa rotunda afirmación la escuché pese a que no iba dirigida a mí. Sí, soy chismoso auditivo.

Recordé, entonces, que yo he dicho lo mismo un montón de veces: los choco roles sabían mejor antes; por qué ya no transmiten los capítulos más graciosos de Don Gato y su Pandilla; los refrescos Pascual eran buenísimos hace años; la leche de mi infancia era más espesita; qué buenos chistes me sabía. Todo parece menos bueno ahora.

No soy el único, parece una epidemia de quejas; todos añoran los sabores de antes, los olores antiguos; en resumen, todos hoy extrañamos la percepción de la infancia.

No hay duda: los ingredientes son los mismos, la receta es igual, los programas repetidos siguen siendo meras retransmisiones. El cambio está en nosotros.

El niño que fuimos disfrutaba todo con paladar nuevo cada día, estrenaba ojos diario, sus oídos siempre eran diferentes. El mundo nunca era el mismo.

Un día todo cambió: la realidad era sólo eso, ya no había sabores nuevos, ya sabíamos de memoria todos los capítulos de Don Gato, la leche era aguada. Simple: se fue la infancia y llegó la costumbre.

Añorar el verde infancia o el sabor de los cumpleaños, el sonido de los duendes, los rostros enojados de los autos, el sábado de gloria, los sopes de la esquina, las bromas de mi padre, la seriedad pasmosa de mamá, el futbol con mis hermanos, las enormes monedas de cinco pesos, los regalos de navidad, los diccionarios deshojados… añorar eso es comprender que el cambio es irreversible.

Ya dormir hasta tarde provoca sentimientos de culpa; dejar la ropa tirada es impensable; mojarse retando a la lluvia provoca resfríos; chuparse los dedos es un imán de miradas desaprobatorias; el peine ahora sí es nuestro amigo.

¿Dónde venderán ahora esos chocolates tan sabrosos que comía de niño?

LA HERMANDAD

2008-11-10T17:52:00.001-06:00

Nadie me engaña: hay una sociedad secreta, súper secreta, de poetas. Nadie que no sepa poetizar sabrá nunca dónde está. Es más, estoy arriesgando la vida por denunciar públicamente su existencia, así que sirva este escrito como una protección para mí: si algo me pasa, será un homicidio poético-vengativo.

No es una locura, alucinación ni estupidez; es un hecho que se demuestra con las pruebas que daré a continuación.

Los poetas se identifican entre sí con un saludo especial: se miran primero de reojo y si detectan que sus miradas están llenas de imágenes difíciles de describir con el lenguaje, suponen que están ante un semejante. Ése es un primer paso. Posterior a esa mirada se acercan con sigilo y si cuentan que el otro dio 17 pasos o cualquier otro número primo, tienen un segundo indicativo. Parece sencillo hasta aquí, pero la cosa se dificulta. Si los presentan, se fijan en las manos del otro: debe tener rastros de lágrimas, mariposas, desvelos, ruinas y dudas. Puede ser en ese orden o no.

Aunque tengan esos indicadores, no se confían y pasan a la prueba final: el poeta habla en colores. Pueden hablar en rojo o en azul, los más en negro, pero los mejores hablan en violeta. No me pregunten por qué, yo sólo digo lo que me confió el poeta disidente; me dijo: “hay un dicho entre la hermandad: dichoso quien hable en violeta porque tendrá el secreto”. Misteriosas palabras.

Hay muchos farsantes que desprestigian a los poetas verdaderos. Estos adefesios del lenguaje se disfrazan de intensos, adoptan un aire de dios creador que nadie aguanta, sienten la necesidad de atraer los reflectores hacia su ego. Guácala.

Aprendí que los reales poetas trabajan en cualquier lugar, conviven con cualquier persona y, sobre todo, tienen el corazón fuera del cuerpo, expuesto y vulnerable. Saben algo más que los demás mortales nunca sabremos. Sé que lo saben pero si lo digo corro el riesgo de morir atravesado por un verso envenenado. Mejor me callo.

LA LENGUA

2008-11-04T18:51:00.001-06:00

No creo que todos tengan la obligación de utilizar el lenguaje de manera impecable; más aún, no creo que exista alguien que lo utilice sin errores. Además de cansado, pedante, purista, afectado, extraño y cualquier calificativo que se nos ocurra, sería aburridísimo. No me imagino llegar con mis hijos y decirles: “pequeños míos, debo realizar un acto de sinceridad y manifestarles que mi amor hacia ustedes es muy grande”; o sería muy inhumano acercarse a una señorita en la calle y decirle “disculpe usted que me atreva a hablarle sin que medie un conocimiento previo de nuestras personas pero, debo confesarlo, su apariencia me resulta altamente atractiva”. No es recomendable, no creo que a nadie le guste un piropo similar.

Si no existieran giros del lenguaje inesperados, si no hubiera creadores involuntarios de metáforas sorprendentes, si la lengua fuera un objeto acabado la vida, la realidad sería, estoy convencido, muy árida.

Por lo menos a mí me encantan muchas palabras que son incorrectas, que no las registra el diccionario, que no existen oficialmente pero que dan un gusto al oído cuando son pronunciadas por alguien más o por uno mismo. Ahora recuerdo la palabra arrempujar, es tan expresiva, tan original y tan eufónica que debía ser aceptada de nuevo por la Real Academia.

En el metro es donde he encontrado muchos creadores de innovaciones lingüísticas (o será que soy el clásico chismoso auditivo que siempre está atento al habla de los demás); recuerdo a un vendedor de tijeras que al ser cuestionado acerca de si tenían mucho filo respondió presto: “casi no mucho”. Viene a mi memoria que alguien me dijo en alguna ocasión: “medio abundé tantito”, refiriéndose a que había hecho algunas precisiones de algún tema. Por ahí escuché platicando a un par de amigos, y uno le dijo al otro que fumar le provocaría “cáncer en el enfisema pulmonar”.

Un gran amigo, cuando recién lo conocí, empleaba mucho el término nadien; una vez que lo sustituyó por el correcto le cuestioné el porqué usaba la “n” al final y me explicó que sólo lo utilizaba en plural; es decir que nadien era el plural de nadie.

Por supuesto no soy un defensor del mal uso del idioma, pero sí estoy convencido de que ciertas expresiones enfatizan y presentan de forma más contundente lo que queremos expresar. Si sólo usáramos nuestro idioma como lo marcan las preceptivas, el día de mañana tendría que renunciarse al derecho de escribir, de crear, de jugar con los sonidos, de proponer, de inventar y sólo nos quedaría la faja lingüística que, a la larga, nos asfixiaría. Por lo pronto, yo me voy a arrempujar unos tacos con mi compita.

DÍAS Y SUEÑOS

2008-10-07T13:56:00.001-05:00

Hay días y hay sueños. Hay días que parecen sueños; hay sueños que parece que transcurrieron en días. Yo prefiero los días que se confunden con sueños.

Me encantan esas tardes en las que no quiero despertar aunque ya tenga muchas horas sin dormir; ésas en las que alguna fina lluvia pone el trasfondo onírico ideal y mi alegría es tanta que no quiero dormir para no ponerle fin al sueño. No sé si sueño, no sé si imagino, no sé si deseo, no sé si sólo recuerdo.

Esos días son mágicos, pero también son tan pocos que al final de la vida, de seguro, se pueden contar con los dedos de las manos. No puede ser de otra manera, no serían tan maravillosos si fueran tan comunes; no serían especiales si se repitieran a voluntad. Esos días son un regalo del destino, un premio casi siempre inmerecido pero siempre bien recibido.

Los mejores son aquéllos que tienen un ser real como detonante de tanta maravilla. Yo recuerdo esos días en los que de unos ojos emanaban historias de duendes y promesas, de olores y lugares exóticos y desconocidos, de secretos reservados para mí.

Una sonrisa, un tono de voz, un movimiento de las manos, un guiño, una frase, una expresión, el estilo del caminar, una cabellera flotando, una canción, un ombligo perfecto, un leve gemido, unos ojos entrecerrados, rasgados, me han hecho confundir los días con los sueños; han hecho juegos malabares con mis convicciones y fortalezas; han violentado el estatuto de mis principios.

Esos días son malos para la estabilidad social. Son días que mueven a comportarnos como en sueños, seguros de que lo imposible no existe, de que no hay castigos, de que la conciencia es un mito, que la belleza es para todos, que podemos bailar y volar al mismo tiempo, que la risa es posible, que el amor se puede probar y sabe a recuerdo eterno.

Los días que están disfrazados de sueños nos ayudan a vivir; quien siempre ha estado seguro de la vigilia y el sueño, quien sabe cuándo sueña y cuándo no, quien nunca se confunde y sólo habla despierto, no sabe lo que pierde queriendo ganarle a la realidad. Pobre.

LA MISIÓN

2008-10-01T19:29:00.001-05:00

A mitad de una reflexión profundísima acerca del papel del hombre en la tierra, me atacó una certeza irrebatible: las letras tienen personalidad mística y oculta para el ojo no acostumbrado a desentrañar misterios.

Como yo soy toda una autoridad en materia de hermenéutica, descubrí lo que las letras nos dicen con su trazo y voy a comunicar esta verdad absoluta. De una vez advierto que quien quiera aprovechar esta erudita disertación deberá citar la fuente, bajo pena de desprecio público si no lo hace. Ahí les voy.

Voy a desenmascarar la real personalidad de tres letras: la M, la C y la N. Cada quien podrá seguir la interpretación de las letras que desee siguiendo mi método científicamente comprobado.

La M es una letra malvada, engañadora, mentirosa, que arrastra a la perdición a quien se pierde en sus líneas y ángulos. Fíjense bien: comienza en lo más bajo y sube libremente, pero se inhibe a sí misma en el crecimiento, se atemoriza de alcanzar el cielo y comienza a descender lenta y maléficamente. De nuevo se arrepiente y a la mitad de su caída decide subir, con la intención de que las demás letras la admiren. Apenas alcanza su subida anterior, cuando decide caer y llegar al fango. En su trayecto arrastra a quienes se dejan seducir por su insinuante ascenso.

La C es una letra indecisa, tibia, que no se compromete, veleta que se va a donde soplen mejores vientos. Mírenla, nunca está arriba, nunca está abajo, no se atreve a cerrarse por completo y no se decide a volverse línea. Siempre está en el purgatorio.

La N es mi favorita. Es la letra de la salvación, de la posibilidad de redención, de que todo se puede, de que no importa el origen sino la mirada frontal. Su principio lo encontramos en el suelo, es una letra humilde que no pareciera prometer mucho. Sube, sube, sube y, como todo buen héroe legendario, sufre un tropiezo que lo vuelve a arrojar al lodazal… pero se sobrepone y comienza un glorioso ascenso ininterrumpido, nada la detiene y llega tan lejos como imaginación tengamos.

Las letras tienen una misión en la tierra de la comunicación. Los hombres también: encontré, por fin, para qué estamos en esta tierra, para qué nacemos y nos esforzamos por respirar cada día: estamos aquí para… ¡caray, se me acabó el espacio!

MI HERMANA

2008-10-01T19:19:00.001-05:00

He visto un montón de películas con una escena similar: a algún personaje le dan una mala noticia y la cámara se aleja rápidamente de él, como si el alma se alejara de su cuerpo. No es una exageración; hoy lo comprobé.

Debo confesar que no soy muy apegado a mi familia original; no me entusiasma mucho la idea de reunir a toda mi parentela por cuestiones que no voy a platicar ahora (además, creo que todos se aburrirían mortalmente).

Pero, en verdad siento amor por mis apás, cariño por algunos hermanos, estimación por otros y cierta simpatía por alguno de ellos. Ni modo que diga que quiero a mi montón de hermanos por el simple hecho de que tenemos los mismos apellidos. Soy muy cursi y creo que el amor (incluyendo el filial) se gana, pues el que se da gratuito es falso por la falta de una base sólida.

Ya, ya, no estoy escribiendo un tratado de autoayuda ni de superación personal.
Una de mis hermanas favoritas (si algún día mis hermanas leen esto y me preguntan quiénes son las otras favoritas, le diré a cada una de ellas y en tono confesional: “sabes que tú, pero no lo digas”) resultó con cáncer.

Cuando me llamaron para darme la noticia, la cámara se alejó del plano principal de mi cuerpo. Me sentí frío de dolor, hinchado de impotencia, aturdido por la incapacidad de ayudar. Recuerdo vagamente que iba por la calle cuando me notificaron y tuve que sentarme en la banqueta.

Inmediatamente mi mente tomó el jet que viaja en reversa y me transportó a mi niñez. Ahí clarito vi cómo esta hermana siempre ha sido ejemplo de tozudez positiva y volví a verla estudiando hasta muy noche y cansada, estudiando en los días de campo, estudiando en el transporte a cualquier lugar. La recuerdo ayudándonos a resolver nuestras tareas en la primaria (a veces nos ayudaba con muchos errores, pero siempre con buena intención); ella me inculcó el amor por tratar de utilizar correctamente el lenguaje (aunque después lo olvidó) y me quitó las “eses” finales en la segunda persona del singular (¿recuerdas que me enseñastes?), me dijo que el templo no era “inglesia”. Me dijo, sin palabras, que el esfuerzo tiene recompensa y que la bondad no espera premio.

Todo eso me enseñó, todo eso me dijo… y ahora ¿qué le digo yo?

CENA DE NAVIDAD

2008-09-23T14:15:00.001-05:00

Tres cebollas, cuatro dientes de ajo, aceite de oliva, sal al gusto, pimienta, chile morita, tres latas de almejas, medio kilo de camarones y medio de tomates resulta que es nuevo para mí. Yo no sabía y mira que ya tengo treinta años viviendo conmigo.

Todo apareció cuando fui a pedirle prestado a mi vecino su teléfono; resulta que lo vi y se me antojó. Así de fácil: verlo provocó que se me hiciera agua la boca. Se veía tan carnoso, tan sabroso, no sé, algo raro, se fríen la cebolla y el ajo, en trozos pequeños, con el aceite de oliva hasta que queden bien revueltos y fritos, como cuando tienes hambre y pasas por una taquería.

¿Sí me explico? Es como descubrir que te gustan los ostiones después de tantos años de despreciarlos, viéndolos tan feos con su aspecto viscoso, como de flemas grises; pues algo así, un día los ves apetitosos y los pruebas y ¡oh sorpresa!, ricos como ellos solos.

Pues como te decía, un día no pude aguantar más y se lo dije: te me antojas. Y mira quién viera tan serio al vecino, se puso rojo y me dijo: tú también. Ya te imaginarás qué pensó el muy degenerado, se agregan los camarones y las almejas a la mezcla y se siguen friendo, cochino gordo. Le dije entonces que si me dejaba hacer algo que tenía mucho tiempo queriendo hacer. Por respuesta obtuve una sonrisa infantil y sus labios parados y ofrecidos. Aprovechando su ceguera voluntaria, mordí su brazo y le arranqué un suculento trozo, calientito. Por supuesto, tuve que correr y no paré hasta que había corrido cuatro días seguidos.

Por favor, no te muevas tanto que el vino debe estar reposado para que te penetre bien.

¿En qué me quedé? Pues ese pedacito no estaba rico, estaba riquísimo. Sabía, sabía como a filete de cerdo pero más suave, mucho más, cuando esté lista la mezcla, se agrega el chile morita que se ha molido con un poco del caldo de las almejas y los tomates y se sazona con sal y pimienta, no puedo compararlo, porque es un sabor novedosamente exquisito.

Pobre gordo, quién sabe cómo estará ahora, tan rico y con tanta carne. Y fíjate que no es cierto lo que dicen, que la carne de persona te vuelve animal o fuerte o insensible, ya ves, yo sigo tan normal como el que más.

De esto que te cuento han pasado ya muchos años, como diez. Bueno, no son muchos, pero debes tomar en cuenta que debe uno escapar después de cada comida especial y el tiempo se duplica si huyes. Además, es difícil conseguir a alguien que te ofrezca un pedazo suyo. Ya ves, te aseguro que tú no pensabas esto ahora que te invité a esta cena; si te hubiera dicho la verdad, ¿a poco hubieras venido? Claro, ya sé que no, cuando todo está hirviendo, se agregan las hierbas de olor y se deja hervir cinco minutos más, todo el mundo es muy envidioso y bien que están dispuestos a comerse a alguien a besos o a aceptar la hostia, pero no son capaces de dar de comer al prójimo un pedazo de sí mismos.

¿Crees que tu pierna ya esté suave? Déjame ver. Sí, creo que ya. Qué sigue… ah sí, se sirve la carne frita, acompañada del caldo de almejas. Listo, cuando despiertes ya no te podré decir a qué sabes. Ni modo, pero ten por seguro que eres muy sabroso.

CHEMA
13 de diciembre de 1999

EL BESO

2008-09-23T13:56:00.001-05:00

En cierta ocasión me encontraba comiendo una hamburguesa, bastante horripilante, en un establecimiento de comida rápida. Llevé a mis hijos a que se aventaran como locos por una resbaladilla que ni permitía que se resbalaran pero en fin. Mientras trataba de masticar ese pedazo de incógnita (a poco alguien se atreve a asegurar que es carne), mi instinto de fisgón me obligó a fijarme en las personas que estaban sentadas a mi alrededor. Me gusta ese ejercicio del intelecto más morboso, que te ayuda a comprender mejor la naturaleza humana viendo cómo actúa la gente cuando no se sabe observada (mentira, soy un chismoso y metiche de primera).

Mi vista recorría el espectáculo involuntario, cuando tuve que detenerme ante la vista de una pareja que se besaba. No voy a plantear aquí las interrogantes del cariño, del show, de la higiene poshamburguesa ni nada por el estilo. Mi atención se fijó en la chica, que besaba a su amado mientras con la vista recorría todo el establecimiento. Fue curioso ver esa falta de concentración y de interés.

Tuve el cinismo de esperar el término de ese antibeso para descubrir la reacción de ambos besantes. Hicieron lo obligado: despegaron sus labios, se dieron otro pequeñísimo e instantáneo beso, se miraron y sonrieron. Clásico de clásicos.

Me quedé pensando que un beso es para disfrutarse; los ojos se cierran involuntariamente para evadir la horrible realidad y transportarnos a un mundo que esté acorde con lo que estamos sintiendo o deseamos sentir. Quien no cierra los ojos al besar, no puede ser una persona confiable; quien toma al beso como un trámite de pareja y no como una comunión momentánea, como una complicidad infinita encerrada en algunos segundos, no puede ser alguien que disfrute de la vida. Estaba agarrando inspiración para seguir definiendo la grandeza de un beso, cuando pensé en cuántas veces me habrán besado sin ganas ni concentración ni gozo ni empatía ni calor ni nada, con los ojos abiertos. Nunca lo voy a saber: siempre se me cierran los ojos y el mundo se queda atrapado en la boca.

MANIPULACIÓN

2008-09-02T08:50:00.001-05:00

En la mañana desperté sin poder evitar decir unas palabras que estaban ya casi fuera de mi boca y que tenían que ver con lo que estaba soñando, pero no con la tosca realidad de afuera. Las tuve que decir forzosamente y reí, también por fuerza.

Mientras me bañaba estuve pensando en el incidente y me pareció gracioso pero, a la vez, misterioso y hasta aterrador. Pensé en cómo era posible que yo mismo fuera capaz de manipularme así de fácil, sin oponer resistencia, sin pelear conmigo mismo, aceptando mi exigencia de decir lo que no quería decir, sujetándome a mi voluntad sin objeción, como si yo fuera un ente tan confiable.

Está bien que a uno lo manipule la sociedad, el estado, la iglesia, la televisión, la escuela, los amigotes, los periódicos, los padres, las canciones, el trabajo, la familia, los conductores de noticieros, los libros, la cultura imperante, los miedos, las figuras de autoridad, las mujeres, la moda del momento, los psicoanalistas, los políticos, los mesías, está bien, pero dejarme manipular por alguien como yo, es un exceso a todas luces.

Me conozco y sé de lo que soy capaz; no soy muy recomendable ni confiable aunque parezca que sé escuchar con un gesto de profunda concentración. Seguro estoy pensando en otra cosa.

Uno no puede estar resignado a regalarle su conciencia a uno mismo; hemos vivido toda la vida a nuestro lado y nos conocemos, sabemos que somos quienes más nos traicionamos y a quienes perdonamos con mayor frecuencia. No estoy dispuesto a dejarme manipular por mí mismo.

Si me dejo, al rato ya no sólo me manipularé sino que creeré en todo lo que digo, confiaré en mi palabra y, de seguro, saldré lastimado en esta relación conmigo. Lo sé, soy igual que todos. Quizá peor. Y ya no quiero salir herido de una relación con alguien de tan malas referencias.

Por mi bien ya no me haré caso ni creeré en mis juramentos, me olvidaré de mí, opondré resistencia a mis presiones, seré libre y buscaré a alguien más que me manipule sinceramente.

LA MONEDA

2008-09-01T12:58:00.001-05:00

1

Si algo bueno me queda —si es que se puede decir bueno— es que conservo una esperanza —si es que se puede llamar esperanza—: espero que realmente cada toma de decisión abra tantas vidas como opciones existan. Por ejemplo: si hay una moneda en el suelo cerca de mí, tengo, para simplificar, tres opciones: no la veo, la veo sin recogerla y la veo y la recojo. No la veo y mi vida transcurre sin cambio alguno. La veo y no la recojo, me quedará el recuerdo de esa moneda y la certeza de que en algún momento me hará falta. La veo y la recojo y mi futuro cambia.

Está bien, pero qué significa que mi vida siga sin cambio alguno. Que en adelante, toda mi historia personal no tendrá absolutamente nada que ver con el hecho de agacharme a recoger una moneda del piso; no tendré ese recuerdo (ni consciente ni inconsciente), ni siquiera pensaré en monedas en el suelo nunca e, incluso, cuando alguien cuente alguna anécdota relacionada, sólo me limitaré a decir qué suerte, yo nunca he visto ninguna moneda tirada.

Ahora, si la veo y no la recojo es bastante probable que pasados tres o dos minutos de la numismática visión, me arrepienta de no haberla recogido, ya que seguramente la necesitaré para completar el precio de la entrada al cine o de una cajetilla de cigarros o del pasaje. Seguro regresaré corriendo a donde la había visto pero, obvio, ya no estará: alguien más decidido la habrá levantado y ahora la estará disfrutando cabalmente. Nunca me perdonaré mi falta de voluntad y seguramente durante mucho tiempo estaré pensando en las miles de opciones que hubiera tenido de haber levantado ese dinero sin dueño. Es bastante probable que empiece a pensar que esa inocente monedita me hubiera ayudado a comprar algún billete de lotería que saldría premiado con el gordo y saldría de mis asfixiantes deudas; ya mi mujer no se la pasaría gritándome mi mediocridad y mi falta de éxito traducida en falta de dinero; podría pasear con mis hijos a donde fuera, sin importar el costo de los paseos; tendría todos los libros que quisiera y podría tener dinero en el banco como todo el mundo. Si tan solo hubiera recogido ese brillante pedazo de alegría me verían de otra manera, ya nadie se burlaría de mí, ni ella me diría que escribir (ah sí, porque de vez en cuando me gusta escribir tonterías) es un pasatiempo de adolescentes, que mejor trabaje en algo práctico para ganar dinero y me deje de estupideces. Claro que lo dice por mi bien, no por que no me quiera o sólo le interese lo monetario: lo hace para tornarme en un hombre responsable y sin sueños ni divagaciones. Si hubiera recogido esa monedita qué feliz sería. Podría dedicarme a hacer lo que más me gusta, que todavía no descubro qué es, por cierto.

Pero, mejor regreso a la tercera opción (luego por qué dicen que divago): recojo la moneda. Aquí es necesario abrir otro abanico de opciones, pues puede ser que la gaste, que la guarde ansioso por esconderla de quien la haya tirado, que la pierda o que la conserve como una muestra tangible de mi buena suerte. Al recogerla, seguro la revuelvo con otras monedas y ahí acaba la historia de la moneda. Puede ser que la guarde y no me atreva a ver siquiera de qué denominación es por temor a que alguien me detenga y me diga oiga esa moneda que acaba de recoger es mía y tenga que salir corriendo dispuesto a proteger mi fortuna y se inicie una persecución detrás de mí con policías y gente que asegura que acabo de robar a un pobre hombre y esto contribuya a minar aún más mi deteriorada salud; puede ser que me provoque un infarto por la carrera y el susto, y mi vida se vea terminada por una miserable moneda. Aunque, es justo reconocerlo, si muero sería posible que mi espíritu siguiera vivo unos cuantos días y allí podría saber quiénes son en verdad mis amigos y quiénes me quieren realmente; ahí podría ver la congoja en los seres que me amaron y me extrañarán y podré entonces descansar en paz. Sí que me sirvió la moneda. Por otro lado, puede ser que una vez con la moneda en mi bolsillo, no recuerde que éste tiene un pequeño agujero y caiga mi tesoro y ahí concluye todo. Probablemente cuando la tenga, mi primer impulso sea gastarla, pero decido entonces guardarla porque sé que mi suerte desde ese momento cambiará. Un poco después de tenerla, mi semblante cambiará, adquirirá ese brillo que sólo tienen los que se sienten seguros de sí mismos y tendré esa aureola de triunfo que ilumina a los ganadores: todo me empezará a salir bien desde ese momento: mis jefes se darán cuenta de lo capaz que soy y de lo desaprovechado que he estado hasta entonces; me propondrán para un mejor puesto con más sueldo y entonces sí, mi mujer me recibirá todos los días con un semblante feliz y con la admiración reflejada en el rostro y ya no tendré que suplicarle que sea cariñosa conmigo. Sí señor, qué sería de mí sin esa monedita. Tendría tiempo de sentarme a escribir lo que se me diera la gana y entonces fumaría por largos ratos frente al cuaderno con mi gesto de cavilación y nadie se atrevería a interrumpir mis profundos pensamientos, está en pleno proceso creativo pensarían, aunque sólo estuviera recordando un comercial de televisión. Todas las publicaciones literarias se pelearían por entrevistarme y yo les cobraría fuertes cantidades por aceptarlas o por escribir alguna opinión sobre lo que fuera. Ya consagrado, cualquier eructo les parecería el resultado de una compleja investigación creativa acerca del humor y no bajarían mi apestoso hálito de una genialidad. Qué bueno que opté por recoger ese amuleto; mi vida no hubiera valido la pena sin él.

Bien, decía que me queda la esperanza de que se tengan tantas vidas reales como opciones. Ojalá en alguna de esas vidas yo sea feliz. Estoy seguro de que lo soy, pero lo malo es que no puedo conectarme mentalmente con esa vida mía. Seguro es mejor así, pues si existiera la posibilidad de hacer contacto, entonces mi yo feliz podría saber que hay un yo que no lo es y eso empañaría su completa felicidad. Mejor que nunca sepa que él mismo es infeliz en otra vida paralela y mejor que yo sepa que soy feliz en otra parte. Eso es lo que yo llamo un equilibrio sano y sabio.

2

Lo otro que me permite vivir e impide que enloquezca (¿los locos realmente viven o sólo sueñan que viven o ni eso?) es que nunca me complico la existencia con profundidades filosóficas; me limito a estar presente cada día, sólo paso la lista de existencia y listo, a lo que sigue. No tengo muchas expectativas ni planes grandiosos; desde hace tiempo sé que pensar en lo que no se tiene sólo lastima. Antes sí me dañaban las opiniones de otros, y no eran juicios que me lastimaran porque opinaran mal de mí; al contrario, todos se condolían de mi precario estado, físico y económico, pues según decían tenía la suficiente capacidad e inteligencia para tener algo mejor. Cómo se podían aventurar a emitir tales juicios, si no vivían dentro de mí, ni sabían lo que pensaba ni lo que sentía ni lo que quería.

Es mucho pedir que alguien supiera qué quería, si ni yo mismo sé ahora qué es lo que quiero. Cuando me encuentro en mis momentos de alegría, creo que quiero lo que detesto en mis momentos nostálgicos. Con lo que me alegro en un minuto, me provoca un terrible malestar en el siguiente; total, que nunca acabo de estar bien; bueno, nunca acabo porque no empiezo.

Otra cosa que me haría sentir bien... ya sé: que mi mujer me tratara tan amablemente como a sus amigos. Con ellos y ellas son puras risas y alegrías; conmigo son reproches, frialdad y malas caras. Creo que soy medio nefasto. Si tan solo me encontrara una moneda de la suerte...